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BUNICII

Era infr-un inceput de primavara. in casa bunicilor aceeasi
tacere blajina - pe care o stiarn de mic copil - imbétranita
parca.

Pe la geamurile albastrii de noapte, rddeau merii infloritj,
ca nigte copii cu obrajii clabuciti de sapun. in departare, luna
aparea printre nori, ca un zbor luminos de hulub.

In odaia de culcare, adunati in jurul unei masute, stateau
bunicii si cu mine.

Ei jucau carti: o concina.

Eu, aplecat asupra caietului, cu péarul invelburat, cu
creionul in mand, ma tot gdndeam la hulubii albi si scriam:

Corabioare de hértie
Cu cate-un alb i fin catarg,
Pe care vantul le rastoarna;
Cescute mici de portelan
Ce cad de sus si nu se sparg.
Bunica: Concina mare si doi fanii ! Piii! Ce mai noroc!...
Zambeam si scriam:
Crenguti de liliac in floare
Pe care-o ména visatoare
A inceput sa le-mprescare.
Bunica: lonel! spune tu drept: o cafeluta
sau o dulceata de caise?
Eu: Si una si alta, mamae.
Si scriam:
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Dar iar se-mpréagtie-n vazduh ! S-asa Tmi par
Cu palpitari dezordonate, Un sir de copilasi, intr-un etac de pensionat,
{\plaudénd in chip frenetic, Céand seara - imbracati in cdmesute lungi —
In loja noptii de-ntuneric, Pe paturi moi de lana ingenuncheazi-ncet,
Cu méani in alb inmanusate. Impreuneaza manile
Bunica: Ionel! La noapte si-ti aprind candela? Si se inchina.
Eu: Cum vrei mata, mamae.., Bunica: Ne culcam, lonel?
Si scriam: Eu: Binie, mamae! Sa ne culcam.
Pe catifeaua noptii sunt dantela vie, Bunica: lonel!
Sau printre buclele ei brune, suvita argintie. Eu: Ce-i, mamae?
Balet improvizat de luna, | Bunica, zambind siret:
Un fognitor balet de spuma. Sa nu-ti man&nce motanul hulubii!
Bunica: Stii, ¢i nu mai merge aga; ai luat de doua ori cu zece! Eu: Eiii...
Eu, emotionat: Bunica: Noapte buna!
Papae! Hulubii zboara noaptea? Eu: Noapte buna!

Bunicul, distrat:
Nu. Am treflele si concina mica! Aha!
Euy, in génd: ‘ :
Zboari, nu zboard, eu tot scriu:
Si-mi par
Minuscule caldari de var
in care un pitic zidar
Amesteca lumina lunii,
Pentru-a clddi in noaptea purd
O zi de-argint in miniatura.
fnchideam ochii, imi aplecam fruntea pe caiet,
surdzandu-mi multumit...
Bunica: Ionel! Ai s-adormi, mai bédiete!
Eu: Eiii, mamae!
Si iar scriam:
Dar osteniti de-atat zburdat
Pe o alee din gradina definitiv s-au agezat;
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E o umila si nestiuta ulitd de margine de térg.

Nu rasfatd ochiul cu middieri de rau gatite-n salturi de
verdeata si nici nu ispiteste pasul cu caldaram sonor E firava si
goala: numai pamant si pietre.

Dau navald celelalte uliti, inghesuite una intr-alta, cot la
cot, s-ajungd mai degraba la ulila cea mare cu pantec de piat3,
careia i duc larma gramadita pe tivi de piatra. ’

Ea e pustnica. A strans pios tacerea aruncati de celelalte
uliti si s-a dat la o parte de ele. Nazuia poate si iasa din targ, sa
se indrurmne departe, spre runti: sa fie acolo o potecd prin
bradet. Dar au parasit-o puterile la marginea targului si s-a lungit
la pamant in dreptul bisericii, a citorva casute linistite, aldturi
de casuta bunicilor si de a noastra. Acolo a ramas.

9



IONEL TEODOREANU

..Odinioarda, pe meleagurile acestea, slﬁp&t}ea un .sat
gospodar. Pe-atunci, ulitele de astazi erau ale Pémantuim si se
numeau brazde si friteste vietuiau, rodind. In satul acelfi e
obérsia targului, in acele brazde e obarsia ulitelor — obaérsii
uitate si nesocotite. .

Acum, ulitele instrdinate de pamant s-au mVl.‘a]blt:. se
sfadesc intre ele, cat le lasa gura carutelor si a trasurilor, si se
haruiesc, smulgandu-si una alteia smocuri de colb cén{m. )

Ulita mea e pasnicd, tacutd. Rareori o tulbura navalua
targului. Prin ea strdbat carele cu boi, venind de la ’gflra:
Convoiul lor tihnit e o rugiciune murmurata de buzele ei, i
colbul care le-nsoteste e un suras blajin. )

Ulitele de capetenie ale targului au slujitorii lor: matu-
ritori care le piaptand, stropitori care le spald, megten care le
sulemenesc cu smoala si asfalt. :

Ea se slujeste singura. fsi toama apd de ploaie prin uluce;
isi potriveste parul cu vrabii; si chipul ei firesc e. ‘ ,

Trufase de numele lor, celelalte ulite au silit portile cas.ealqr
s lil invete si sa li-l rosteascd statomic. Si portile, cu guri de
tabla sau de lemn, il au in toaté clipa pe buze.

Ea a soptit doar casei noastre numele ei. Ploile l-au sters;
poarta l-a uitat; si ea l-a uitat. ’

' E o umild si nestiuta ulitd de margine de targ.

1

Cand a venit pe lume fratele meu cel mic, ulita il astepta la
poarta. El nu stia: era aga de mic! .
Casuta lui de-atunci era un leagan alb; palmele. mamei
erau singura uli{d prin care putea pagi; ochii mamei — singurele

10

Ulita copildriei

ferestre prin care putea privi. Pe-atunci stia doar si scanceasca
si se numea Scancea-Voevod.

A trecut vreme péana cand, cu manile §i cu picioarele, a
prins sd meargd de-a bugilea prin molateca impératie a
covorului.

Acolo a hoinérit, in voie, in toviragia unui mielusel de
lemn potcovit cu rotite, bucalat si fumuriu la trup, ca un strugur
de 1ana. 1l purta prin luncile de tesaturi gi parca mai degraba
mielugelul era pastorul, cdci el privea doar, iar copilasul pastea
covorul, mozolind.

Acolo s-a ratacit prin codrul picioarelor de scaune si de
masute, salas al ursilor, al lupilor, al tigrilor si al altor
salbataciuni de pasla sau carton.

Acolo a privit cele dintai pasan si a ascultat cele dintai
ciripiri: mustele cu bazaitul lor.

Acolo s-a trudit zadarnic sa treaca dealurile taburetelor, pe
sub care motanul isi croia tunel. De cate ori coada motanului,
fum alb, n-a incercat pornirea méniei lui de floare!

Acolo i s-au minunat ochii, privind vantoasa padure de aur
a flacarilor din soba, potolindu-se preficutd in toamna aridmie,
motaind scuturata in rodii de rubin - si adormind cenuga.

111

Copilaria, iscoditoare ca un copil in fata usii care ascunde
pomul de Craciun, se inadlta, in trupul lui, in varful picioarelor:
crestea. Putea urni un scaunel, inhamandu-si toata puterea prin
brate: era intaiul avant.
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Putea, urcandu-se pe scaunel, si-si moaie degetul in
gavanosul cu dulceata de pe mdsuta, ca mai apoi, dupa ce si l-a
supt el, sa-1 intinda si mamei: era intdia damicie.

Putea pasi singur prin cerdac: era intaia pribegie.

*

in curand, pasii lui se cdznira prin ograda; ulita il privea
induiosati pe sub poartd, ficandu-i semne cu portita: i chema
la ea. El nu putea ajunge pana acolo. Supdrarea curcanului il
speria ca o furtuna; se-nora curcanul in pene — el fugea in
cerdac. ,

Purta rochiti pe atunci si se numea Puiutu.

\Y

Straiele baietesti 1i furd intiia armurd; chivira de hartie,
intiia coroand; o varg, intaiul sceptru; si alungarea curcanului,
intaia biruinta.

in chipul acesta ajunse voevod al ograzii: ograda era EL $i i
se supuneau toti, caci coltii dulaului, care-l insotea supus, erau
pravila temeinica si temuta.

Asemeni tuturor voevozilor, a vrut si intreaca hotarele
care-i ingradeau puterea. Astfel a ajuns la portita. Ulita, strajuind
in prag, l-a oprit sa- intreacd. Era prea mare pentru a se
multumi cu ograda, dar prea mic pentru a se incumeta pe ulita.
Gata sa planga, s-a agezat pe prag. Fard sa vrea, manile lui au
cules pietricele de jos, risipindu-le, ciocnindu-le, ascultandu-le:
erau sagile soptite lui de buzele ulitii. $i el a uitat plansul, i a
ras, si s-a jucat zile de-a rdndul cu buna si batrana ulita. Era
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prietenul ei rasfatat. Ea fi facea mingi minunate, pe care doar le
privea si sareau: vrabil. Ea ii indlta zmeie mititele, felurit
colorate, care zburau fara de vant si se cirmuiau fard de sfoari:
fluturi. ~

Ea 1i daruia matdnii de os intortochiat, care se insirau
singure: melci.

Ea, manuind méni nevazute, le juca umbrele prin vizduh
ca pe un zid: ciori.

Ea ii zugrdvea, cu crida, pe acoperisurile caselor, sate
pentru papusi: hulubi.

De Craciun, ea il aducea din cer, la poarta casel pe
darnicul Mos Craciun.

De Pasti, ea i canta — cu glas tanguitor de clopot — basmul
crestin al deniilor, cu blandul Fat-Frumos — Isus si cu
Dumnezeu.

.. In ochii ei de apa, copilul pretui cerul: jucaria lui de mai
tarziu.

Era infr-un Inceput de april, intr-o dimineata din acelea
care imprejmuiesc pamantul, ca un nimb vioriu - capul unui
Sféant-copil.

Uhga se imbracase cu soare. Copilul sedea in bratele ei.

ii radeau ochii, ii radeau buzele; ii zburda inima in piept ca
un buratec de iarba. Ulita 1l invatase sa priveasca primavara. Stia
acum ca primdvara € o duminecd a pamantului si ci florile
pomiilor sunt dragédlage ca surasul unui copilas; cézute de pe
crengi, ele tot rad.
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Ulita avea si un felinar, pripasit printre rarii ei copaci. In
fiecare seard, un mosnegel ghebos venea schiopatand péna la
felinar; ii vorbea ceva la ureche, ocrotindu-si vorbele cu manile,
si felinarul ii rdspundea cu o lumina care ddinuia toata noaptea.

intr-o 7, copilul care sedea de la pranz pe ulita, vazu pe
mosnegel venind ca de obicei. Asemeni mosnegelului, \./en.it
pentru felinar, venise i septembrie pentru copaci. Copilul ii gtia
numele, dar nu-i stia rostul.

A doua 7zi, felinarul era stins - copacii aprinsi. Ochii
copilului nu se dumireau. Chibzuia el “0O fi vorbit oare
mosnegelul si copacilor? Dar de ce ard ziua?”

Si ulita I-a invétat ca toamna e o lumind blanda, aprinsa de
copaci si fie candela de veghe pamantului trudit.

*

“Papae! Papae!”

Bunicul venea spre casd. Copilul ii zarise, de departe,
punga de hartie — pe care bunicul uitase s-o ascunda din vreme
— si o luase la goanad inspre el. Era gata-gata sa-i sara in brate,
cand se impiedecd de o piatra si cdzu. Bunicul, deschizén.c;
bratele sa-l prindé, scdpa jos punga din mana. Copilul, cu obrajii
colbaiti, cu ochii inlacrimati, incepu sa scanceasca: “Papa!e,
mi-o esit un cucui...” Cand se apleca sa-l ridice, sa-1 mangaie,
bunicul il vizu razand: Ulifa il impéacase, daruindu-i ciregele
risipite din punga adusa de bunic.

Si ulita si bunicul erau bunicii unui ras de copil.
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Vv

Cand l-au trimis parintii la invatatura, ulita l-a intovaragit
pana la colf; mai mult nu putea. De acolo l-a privit o clipa si s-a
intors spre casa, lasandu-l singur.

Pagii lui se sfiau pe celelalte ulife; ochii ii erau uluiti de
valmaseala; urechile, asurzite de larma; sufletul infricosat.

31 sufletul, fara sa-i ceara incuviintarea, s-a furisat acasa.

Cand s-a desteptat din toropeala de care fusese cuprins,
trupul 1i inghetase pe o banca, sufletul ii era departe, in bratele
ulitei.

La scoald, isi stranse prieteni mici ca si el, si-i aduse la
joacd pe ulita lui; era asa de prielnical

De atunci, ulifa se inavuli cu o droaie de copii, care de
care mai golast, mai zdrentdrosi, mai zbrudalnici. lar el,
capetenia lor, odrasla ulifei, urmand indemnul ei, le indruma
joaca spre casa pdrinteascd, ferind-o de a se irosi pe ulite
straine.

In fiecare 7, cozonacii si dulceturile casei piereau in gurile
flamande, care ndapadisera ograda, ca vrabiile. Mama si bunica
erau mdgulite vazdnd atdta voiosie in oastea odorului, si o
rasplateau cu ce avea mai bun camara.

Acurn, pe ulitd rdurea veselia guresa ca un parau in matca
lui; si ulita o daruia casutei.

S nu ravnea nimic ait copilul, decat ce avea: o0 casa cu
parinti si cu bunici; o ulifa cu joaca si cu jucarii.

*
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Uneori, numai pe inserate, cand rémﬁnfaa singur asculta}ng
suerele trenurilor strapungand slavile, ca niste plopi sonori, I
pierea zburdalnicia. Atunci uita de ulitd, desi alaturi de ea.
Dorea ceva: nu stia ce. « =

Copiliria lui crestea spre viata ca zborul unei ciocérlii spre
soare.

VI

Ispravise liceul. .

De mult nu mai sedea in bratele ulitei, de mult nu se mai
juca pe ea. Era mare. Acum pagea pe ulita, si-atat: fl{}l{neg;

Dorul de pribegie zvicnea in el ca vantul mari in panzele
unui insufletjt catarg: ingandurandu-i ochii, bombandu-i fruntea,
fluturandu-i visurile, aplecandu-i tinereta spre viata. ]

 fn mersul ei spre casa noastra, ulita nu mai avea tovarag:

era o albie secata.

Vil

- Urma s3 plece in tard stréind, sa-si intregeascd mintea, s
se cileascd. Dorul de pribegie i se-mplinea. . ' .
. “Esti birbat de-acum”, ii spuneau parintii. “Tot copil eshi,
madi baietelule!”, oftau bunicii. o
Era in ajunul plecarii. Lasase pe mama sa-l rafldmasca
lucrurile si jesise afara sa-si racoreasca fruntea In largul
vantului.
Zburau cocorii goniti de toamna, gornind. Cadeau frunzele
prea grele de aur pentru istovul cr?ngilor. Apunea soarele, prea
greu de lumina pentru creanga zari.
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il purtara pasii spre poartd. Ajuns acolo, isi sprijini coatele
de poartd, isi cuprinse capul in pahme. :

Era aféta povara in falnica bucurie care-i umplea sufletul,
de-i parea ca palmele hui sprifineau un soare de asfintit. Si
sufletu-i cnta de nadejdi ca cerul toamnei de cocori.

Se insera. Prin fata lui, mosnegelul felinarului trecu,
descoperindu-se: “Drum bun, cuconasule. Si te intorci cu
bine!”

Surase induiogat mognegelului: “Sa te gasesc sianitos, mos
Neculail...”

- Se inserase de-a binelea. Deodata se trez fata in fatd cu
bunicul care se intorcea acasa. Nu-l auzise venind; tresdri. Un
scancet scartiitor: portita. Bunicul 1 privi lung, oftind: “Pleci
mani, mai baietelule...” | se stranse inima...

Rasaritul lunii il prinse tot la portitd. Se apropiau pasi
grabiti: era tata. larasi scancetul scarfiitor... Tata intra, il
dezmierda cu privirea, cu manile: “Te duci de-acum, mai
baiete...” I se umezira ochii,

Ramase la portitd, cu ochii inlacrimati. Uitase de uli{a, si
ea ii vorbise: “Vezi! Toti vin spre casd, numai tu te duci!” In
lumina lunii, o pietricica, zérita printr-o lacrima, sclipea ca o
lacrima.

3 trupul lui fara sa vrea se pleca. Si manile lui fara sa vrea
se oprira deasupra ulitei, in locul unde, odinioard, abia ajungea
cregtetul copilului prea mic s& se incumete pe ulita.

Si suftetul lui dezmierda prin noapte, jos, aproape de
pamant, capul unui copil care plangea: Copildria lui.

17
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VIII

. Plecase de mult. )
Bitrana noastra bucatireasd vorbea la portita cu buc.a-
tireasa vecinilor: “Dragul lui biiet! O plans cuconita de bucurie,
cand o primit scrisoarea cu portretul lui. Sd vezi ce mandreta de
flacdu s-o facut!”
Ulita asculta.

IX

Veni razboiul. _ _

Zile si zile de-a randul, magini ferecate, copite de cai,
cintece si chiote, goarne si fanfare, racnete si sudalmi -
sfirmara si pangarira tihna ulitei. Se scofélcea vazand cu ochii,
ca un obraz bolnav - prapadita.

X

lesisera credinciosii de la denii, din biserica ulitel. _
Bucitireasa noastrd §i cu mog Neculai, fanaragiul, mai
zabovird putin in prag.
‘ — Mam3 Mario! Ce vesti mai avetj de la copil?
— Ei, mos Neculai! L-o prins pacostea asta de razboi, si o
intrat acolo la oaste!
- l-auz!
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— Doamne — Doamne! Ce pustiu de gand l-o méanat si se
suie in masinile cele care zboara pe sus? Saracutu’ de el!

- Sa-i ajute Dumnezeu, marmd Mario!

- Sa-1 ajute, mos Neculai, ca amarnic mai plange cuconita!

In lumina lunii, ulifa se ficuse alba, alba...

Pagii batranilor rasunard ca batai grele de inima amarata...

XI

Toiu de noapte caruntita de luna. i

Prin fereastra deschisa de la odaia parintilor, se zirea
capul mamei aplecat pe méasuta: scria copilului.

Desigur ca in aceeasi clipa copilul, cu capul aplecat pe
genunchi, scria mamei — dintr-o cazarma adormita sau de pe un
camp de lupts, potolit.

Prin noapte tardiau greierii.

Si ulita asculta, in taraitul greierilor, ecoul plangator al
celor doua penite, atat de indepértate, scartdind doua doruri
risipite In nemarginirea noptii.

XII

Piuiau cuiburile pe sub stresini. Un cer de primavara
plutea invoit pe apele aurii ale vazduhului, atat de usor ca l-ai fi
spulberat cu ¢ suflare dinadins.

Vantul, dezmierdat de soare, se alinta cald, fumegand de
flori prin pomii albi.

19
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Bunicul, agezat pe o banca, isi stergea ochii cu o mana
tremuritoare. O vedenie ii inldcramase: ochii copilului, r'asannd
incercanati in sufletul lui - ca doua zorele pe un zid naruit.

XII

Vestea se prabusi in noi ca o ciocatlie fulgerata de soare;
la fel pierise copilul, intre straini. - ‘

Ulita stiu. Caci peste putin, poarta ograzil s-a dESChl-S la{gZ
asa cum deschide bocetul o gura de om. Bunicul, in cosciug, 151
urma nepotul. - ’ }

Curand, cei rimasi paraseam casuta; fugeam de-acolo.

XIV

Trecu vremea, {frecu... a

Si intr-o 7, eu cel sortit sa fiu cel de pe urma din copiii ftle
odinioari — m-am pornit spre ulita parasita, sa 1mpa.rta§1m
impreund spovedaniile unui trecut atat de scump noua. 3i n-am
gasit-o! )

© {0 viati intreagd o stiusem de veghe la poarta casel; acum

nu mai era. Plecase dupa morminte. o .

Si-n locul ei era o altd ulita, pe bratele careia radeau alti
copil.
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VACANTA CEA MARE

“L’ormeau viril monte en droite ligne
Mais toi, liant, déliant les tours

Et les retours de ta molle vigne,
Dis-nous un chant de réve et d’amour”
Charles Maurras

Dinu cercd sa-si intredeschida iscoditor pleoapele
nelinistite. f

Zari obrajii lucii ai merelor domnegti culcate pe rogojina la
capataiul lui, rumeneala lor hilara; clipi stingaci si abia deslusi -
prin tremurul de ploaie subtire al genelor — gleznele goale,
sandalele mici...

fi intepenise gitul, si-l sageta bratul drept pe care-si
sprijinise capul, dormind; totusi nu indrazni sa se miste.

Obrazul descoperit i se inrosise treptat, sub privirile pe
care le banuia indreptate asupra-i; si-l simtea — dupa fier-
binteala — deopotrivd de aprins cu pleoapele strabatute de
lumina. Il rusina roseata obrazului, nu goliciunea trupului. Ar fi
vrut sd-1 acopere cu ména stdnga ramasa sloboda alaturi de
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